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“MORIR EN VIDA”. ESTADOS DE EXISTENCIA EN LAS 
EXPERIENCIAS CONCENTRACIONARIAS
Mariana Tello Weiss∗
RESUMEN 
El presente artículo analiza desde una perspectiva etnográfica 
los sentidos adjudicados a la vida y la muerte por los militantes de 
organizaciones armadas en los años ’70 que sobrevivieron a campos de 
exterminio. Considerando el paso por el “campo de concentración” como 
un tiempo-espacio donde se aplicaron necropolíticas, el artículo busca 
ahondar en el desdibujamiento entre la vida y la muerte que produce la 
experiencia concentracionaria. El análisis de estas experiencias, donde se 
manifiestan estados liminares entre la vida y la muerte, intenta aproximarse 
a conclusiones más generales sobre estados transicionales de existencia –
biológica, social, jurídica– que resultan buenos para pensar en aspectos 
más generales sobre las formas de vivir y morir en nuestras sociedades.
PALABRAS CLAVE: Campos de concentración; Necropolítica; 
Memorias; Existencia.
ABSTRACT
This article analyzes, from an anthropological perspective, the 
meanings which the activists of armed organizations during the ‘70 who 
survived extermination camps give to life and death. Considering to pass 
through the concentration camp as a time-space where necropolitics were 
applied, the article aims to go in deep on the blur between life and death 
that this experience produces. Analyzing liminal states between life and 
death, the article aims to put light on more general phenomena, about 
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transitional phases of existence –biological, social, juridical– that permits 
to understand different ways to live and die in our societies.
KEY WORDS: Concentration camps; Necropolitics; Memories; 
Existence.
INTRODUCCIÓN
“Muchas veces he pensado que cuando 
me muera será que al fin lo lograron. Hay 
un cuento de Borges, ‘la otra muerte’, 
que describe a un campesino que 
habiendo muerto en la batalla, aparece 
por su pueblo y vive allí una vida normal 
muchos años más. Este hombre tuvo dos 
muertes.
Pero la real… había sido la primera”
Ana Iliovich El silencio. Postales de La Perla.
“Todos creemos saber de sobra lo que es la muerte”, señala Robert Hertz 
(1990: 15) y, por contraste, lo que es la “vida”1. Y esto porque el sentido que 
otorgamos a la muerte se ciñe al fin de la existencia del individuo biológico, 
pero ¿Qué sentido adquiere la inexorable extinción de la vida en el seno 
de cada grupo social? Toda la antropología de la muerte de alguna manera 
muestra que, mientras que la vida biológica se apaga en un instante, en 
“el último respiro”, lo que ella configura para el grupo social es objeto de 
transiciones más largas que pueden extenderse desde la agonía hasta que 
terminan las exequias y el periodo luctuoso. La vida social –y la misma 
expresión es sugerente– configura la experiencia de la muerte más allá del 
instante del deceso y de la individualidad del difunto, la vuelve foco de 
verdaderos trabajos sociales.
Esos trabajos, e incluso los estados emocionales que los rodean (Mauss, 
1921) están previstos y ritualizados porque, a diferencia de otros seres vivos, 
el ser humano sabe que va a morir algún día (Elias, 2015). Esa conciencia 
1 De ahora en más las categorías analíticas serán resaltadas en itálica, mientras que 
las categorías nativas irán entre comillas.
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sobre la finitud de su existencia ha delineado otros aspectos estructurales 
de la “vida” como la temporalidad vital y las expectativas ligadas a este 
devenir. Así, cada época ha elaborado su concepción colectiva del destino 
(Ariès, 2007): en la modernidad occidental “la” muerte ha configurado una 
expectativa donde se imagina una muerte “natural”, al final de una larga 
vida, en una pulcra sala de hospital y rodeados de nuestros seres queridos. 
El cuerpo del difunto es el locus a partir del cual se estructuran tiempos y 
espacios de sepultura y duelo (Da Silva Catela, 2001). La vida y la muerte, 
lo sagrado y lo profano (Mauss, 1979) –que en lo cotidiano aparecen como 
universos fuertemente demarcados– se desdibujan por el lapso en el que el 
grupo social gestiona el paso del difunto hacia el más allá.
Pero, aun compartiendo este sentido “ideal”, todos sabemos que la 
muerte no siempre sucede así. El mundo está lleno de “malas muertes”: 
catástrofes donde la muerte alcanza a miles sin importar la edad, procesos 
de enfermedad que no siempre llegan de viejos, Estados que, en paralelo con 
el ideal civilizatorio (Elias, 2001; 1997) y el cuidado de la vida produjeron y 
producen estados de excepción (Foucault, 1996) en que se mata en masa, y 
se reduce a otros a una “muerte en vida”.
En el presente artículo analizo los sentidos sobre la muerte y la 
“desaparición” entre los militantes de organizaciones político militares en 
los años ’70, y en particular para aquellos que sobrevivieron a “campos de 
concentración”, centrándome, más precisamente, en el Centro Clandestino 
de Detención (en más CCD) conocido como “La Perla”2, en la provincia 
de Córdoba, Argentina. En el año 2008 tuve mis primeros contactos con 
sobrevivientes en el marco del primer juicio por los delitos cometidos en 
ese CCD. Durante las audiencias, una de las testigos, al ser preguntada 
sobre las consecuencias de aquella experiencia sentenció: “yo me morí en 
La Perla”. Aquella afirmación, que resonaba como un oxímoron, se repitió 
a lo largo del trabajo de campo realizado los años que siguieron, en boca de 
otros, en sus testimonios, en sus escritos, una y otra vez. 
2 “La Perla” funcionó como lugar de exterminio entre 1976 y 1978, en las 
dependencias del III Cuerpo de Ejército; en este CCD permanecieron secuestradas 
entre 2000 y 2500 personas de las cuales cerca de 200 han podido ser identificadas 
como sobrevivientes. Existe una larga discusión sobre cómo nombrar a estas 
instituciones destinadas al exterminio y “desaparición” de prisioneros, en este 
artículo las nombraré como Centros Clandestinos de Detención (CCD) –expresión 
acuñada por el Estado tras la reapertura democrática en 1983– y “campo”, término 
por el cual los designan las personas con las que trabajo.
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“No estás muerto, estás aquí”, decía yo, intentando traerlos al mundo de 
los vivos, tratando de aferrarme al sentido de la muerte que conozco, a la 
comunidad de sentido que creemos compartir. Sin embargo, toda certeza 
puede tambalear ante la interpelación que producen esas experiencias, 
incluso aquella que reza que lo único irreversible es la muerte. Entonces 
¿De qué tipo de muerte estaban hablando? Si bien estaban allí hablándome, 
intuía que aquella “muerte” de la que hablaban no era para ellos una simple 
metáfora sino una situación bastante real. Me llevó mucho tiempo salir 
de la parálisis interpretativa que genera el oxímoron “morir en vida”, para 
preguntarme –luego, ahora– sobre la inusitada experiencia de “vivir la 
propia muerte”, transitarla y volver para contarla en nombre de todos lo 
que no volvieron de esos espacios de muerte (Taussig, 2002).
Así, pretendo aproximarme a los sentidos que emergen de 
representaciones aparentemente contradictorias –como la “muerte en 
vida”–, para desde allí preguntarme sobre los intersticios entre el vivir y 
el morir que plantea la experiencia concentracionaria, los cuales pueden 
ser leídos como necropolíticas3 que iluminan fenómenos más generales. 
Pretendo adentrarme, a partir del análisis de estas experiencias, en esas 
zonas liminares4 que emergen en estados transicionales de existencia –
3 Achille Mbembe (2011) desarrolla el concepto de necropolítica para problematizar 
el de biopolítica acuñado anteriormente por Michel Foucault (1996). Foucault, 
destaca el poder desarrollado por los Estados modernos para el control de las 
poblaciones. El biopoder –y su capacidad de “hacer vivir y dejar morir”, o cuidado 
de la vida– se centra en el conocimiento y el entrenamiento de los cuerpos con el 
fin de volverlos útiles. Mbembe complejiza el planteo sobre el biopoder a la luz del 
contexto poscolonial, donde los Estados periféricos –diferentes a los que analiza 
Foucault– superponen el poder de “hacer vivir y dejar morir” en pos de generar 
cuerpos productivos, con una suerte de “poder soberano” con potestad de “hacer 
morir y dejar vivir”, de modo selectivo. Así como el biopoder es un gobierno sobre 
la vida, el necropoder se transforma en una homóloga administración estatal 
de la muerte, generando la combinación de ambos –en contextos autoritarios– 
efectos particularmente productivos por medio del terror, como trataremos 
en este artículo. Si bien Mbembe no analiza las dictaduras latinoamericanas, 
considero que su análisis sobre los Estados de la periferia, poscoloniales, cuando 
implementan regímenes de excepción resultan sumamente sugerentes para pensar 
el caso de las dictaduras latinoamericanas y los espacios de muerte (Taussig, 2002) 
que estos implantaron.
4 Liminar o relativo al umbral, es el término con el cual Turner (1990) conceptualiza 
los estados de transición entre estatus, espacios o momentos. Particularmente, se 
refiere con este adjetivo a la fase transicional de los rituales de pasaje, al cual precede 
un estado de separación del mundo ordinario y le sigue uno de re-agregación en 
un estatus superior.
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biológica, social, jurídica– resultando por lo mismo fructíferas a la hora 
de pensar aspectos más generales sobre las formas de vivir y morir en 
nuestras sociedades.
ABORDAJES
El presente trabajo se desprende de dos investigaciones. Por un lado, 
de mi tesis doctoral, centrada en las memorias sobre la militancia en 
organizaciones político militares; por otro la que desarrollo actualmente, la 
cual se centra en las memorias e identidades generadas por las experiencias 
concentracionarias y la doble ruptura del ideal civilizatorio que implica –
para esos mismos militantes– el ejercicio y el padecimiento alternativo de 
la violencia, así como en sus estrategias de reconstrucción del mundo.
Los sobrevivientes de “La Perla” son el grupo con el que he desarrollado 
mi trabajo de campo más centralmente, desde 2008 hasta ahora teniendo 
en este escrito una fuerte representación la escritura testimonial. Si bien el 
testimonio aparece aquí como central, la aproximación etnográfica busca 
trascender el análisis del mismo como una mera fuente, para situarlo en 
diferentes contextos de solicitación de la palabra que tornan comprensibles 
los límites entre lo decible y lo indecible en cada uno de ellos (Pollak, 
2006). De este modo, el análisis de estos documentos se complementa con 
entrevistas, observaciones y acompañamientos en el marco de lo que fue 
su lugar de reclusión y en instancias judiciales.
Cabe una pequeña aclaración reflexiva y ética. Aunque la muerte es 
un tema muy presente en la escritura sobre estas experiencias, la escritura 
sobre ella no deja de generar –en mí– cierto pudor. El halo sagrado que 
–en mis propias creencias– la inviste, el carácter subjetivo, casi del orden 
de la intimidad, que encuentro en las experiencias ligadas a la muerte en 
los campos, me llevó a utilizar en este texto exclusivamente textos que 
hubiesen sido publicados previamente por voluntad las propias personas. 
Así los testimonios utilizados han sido primero publicados como tales, y 
luego corregidos y autorizados para su exhibición en el Espacio para la 
Memoria “La Perla” en el marco de una colección de tarjetas5, del mismo 
5 La colección “Memorias de La Perla” consta de 54 fragmentos de los testimonios 
judiciales de 20 personas elaborados entre 1980 y 1984. Los fragmentos fueron 
autorizados por los sobrevivientes, así como el uso de sus nombres. Las tarjetas 
acompañan la cartelería dentro del Sitio histórico y están pensadas para que 
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modo que los que provienen de dispositivos museográficos o de libros.
Así, el artículo se estructura en tres partes que analizan los sentidos sobre 
la muerte –y sus memorias– en tres contextos: la etapa previa a la “caída”6 
y en particular las representaciones sobre la muerte en la cultura militante 
como una concepción colectiva del destino; la fragmentación del sentido de 
la vida y la muerte en el marco de las experiencias concentracionarias y la 
reelaboración de estos sentidos por medio del testimonio.
“COMBATIR”: LA MUERTE HERÓICA
“… ante determinadas acciones en las que estuvo 
en peligro real la vida, vos te hubieras ido, 
cualquiera se hubiera ido. Y bueno, hubo gente 
que se fue, que dijo ‘yo no me banco morir’, hablo 
de mi caso particular, tuve bautismos de fuego 
muy fuertes, desde muy joven, las primeras 
caídas (…) yo me fui poniendo límites y diciendo 
‘hasta acá puedo’ y todo lo que hice fue decidido 
por mí, no presionada por nadie…” (entrevista 
a Cristina Salvarezza, ex militante del PRT-ERP)
Como han destacado tanto los estudios de sociología histórica como las 
etnografías, las concepciones y prácticas en torno a la muerte varían según 
las épocas y los grupos sociales, configurando una concepción colectiva 
del destino y un imaginario sobre la muerte propia y ajena. Como señala 
Ariès (2007) las actitudes hacia la muerte parecen casi inmóviles a lo largo 
de mucho tiempo, de modo que es conveniente pensar, para el caso que 
analizamos, sobre qué continuidades y qué desplazamientos se asentó la 
experiencia de “morir en vida”. Para comprender lo sucedido en el marco 
los visitantes puedan llevárselas. Durante mi trabajo en el área de investigación 
del Espacio para la Memoria “La Perla” participé en la selección y edición 
de las mismas, así como en la elaboración de dispositivos museográficos, el 
acompañamiento en situación judicial y en los procesos de escritura testimonial 
de varios sobrevivientes.
6 “Caer”, en la jerga militante, significaba ser capturado por las fuerzas armadas o 
de seguridad.
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de las experiencias concentracionarias y en particular los sentidos sobre la 
muerte que allí se configuraron, es necesario situarlos en primer lugar en 
su época y luego en el marco del ethos y la cosmovisión7 de los militantes de 
organizaciones guerrilleras con los que trabajé, los cuales fueron uno de los 
principales blancos de la represión. ¿Qué actitudes hacia la muerte tenían 
previamente estos grupos? ¿Qué comunidad de destino imaginaban?
Si, al decir de Elias (2015), las formas de morir se encuentran 
íntimamente relacionadas con las formas de vivir, hay que partir de la 
consideración de dos factores condicionantes de sus actitudes hacia la 
muerte: en primer lugar, sus condiciones de clase, y en segundo –y asentado 
sobre estas condiciones incorporadas– la impronta de las organizaciones, 
como ámbitos de sociabilidad y del ethos “combatiente”, en la génesis de 
nuevas actitudes. La mayoría de los militantes que entrevisté8 provenían de 
clases trabajadoras en ascenso, familias de profesionales e incluso de clases 
medias-altas9. Se trataba de individuos sobre los cuales se proyectaba 
7 Entiendo estos conceptos en el sentido que los define Geertz en La interpretación 
de las culturas, cuando señala que “En la discusión antropológica reciente, los 
aspectos morales (y estéticos) de una determinada cultura, los elementos de 
evaluación, han sido generalmente resumidos bajo el término ethos, en tanto que los 
aspectos cognitivos o existenciales se han designado con la expresión ‘cosmovisión’ o 
visión del mundo” (Geertz, 2000: 118).
8 Para mi tesis doctoral, titulada “La Vida en Fuego. Un análisis antropológico 
sobre las memorias de la ‘lucha armada’ en los ’70 en Argentina” (defendida en 
el Doctorado en Antropología Social de la Universidad Autónoma de Madrid- 
España en 2012), entrevisté en profundidad a 27 ex militantes de Montoneros y 
del Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército revolucionario del Pueblo 
(PRT-ERP), hombres y mujeres. Durante mi trabajo en el área de investigación del 
Espacio para la Memoria “La Perla” mantuvimos entrevistas con 98 sobrevivientes, 
la mayoría de los cuales tuvieron militancia en alguna organización política. 
9 Cabe la aclaración de que, tratándose de organizaciones clandestinas, resulta 
casi imposible realizar estudios sobre las características sociológicas de sus 
miembros. La clase social, en particular, resulta una dimensión en disputa en 
las memorias sobre la militancia, ya que, según el esquema marxista, las mismas 
debían tener una conformación obrera. A lo largo de mis investigaciones el grueso 
de los entrevistados, tanto en mi tesis doctoral como en mi trabajo posterior con 
sobrevivientes observan la característica de pertenecer a familias de origen de 
lo que hoy consideraríamos clase media (padres obreros, madres amas de casa, 
maestras o empleadas de comercio), habiendo ascendido ellos socialmente por su 
acceso a la universidad. Hay que recalcar aquí dos sesgos sobre estos datos: por un 
lado, las condiciones de accesibilidad, donde las clases bajas y las altas son menos 
permeables a participar de investigaciones y, por otro, ya en la conformación de la 
muestra sobre el universo concentracionario, la enorme desviación que supone la 
casi nula representación de sobrevivientes de extracción obrera (en concordancia 
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una larga vida: de cuerpos bien alimentados que, habiendo crecido en el 
apogeo del Estado de bienestar, resultaban también “cuidados” en términos 
biopolíticos, educados, poco expuestos a peligros o enfermedades. 
Así, como señala Elias (1997) para el caso alemán, los movimientos 
revolucionarios por aquellos años parecen contradecir la hipótesis 
materialista según la cual el origen de la radicalización política obedece 
a una opresión en términos meramente económicos. Los movimientos de 
jóvenes radicalizados que se dan a lo largo de todo el planeta por esos 
años, pero sobre todo aquellos anclados en occidente, exhiben una enorme 
representación de individuos de clase media –“pequeños burgueses”– lo 
cual sugiere que el proceso de radicalización va más allá del “hambre” 
en un sentido estricto, para explicarse por el “hambre de significados”, la 
intemperie a la que los expuso el derrumbe de los postulados civilizatorios 
tras la segunda guerra mundial, la conciencia de la crueldad del colonialismo, 
la obturación de las posibilidades de participación de las generaciones más 
jóvenes, el descreimiento en la democracia como sinónimo de justicia. 
En este marco sociohistórico, donde se inscribe la emergencia de 
organizaciones que emplean la violencia como estrategia política, la 
muerte tiene un papel trascendente, ya que aquella opción por la violencia 
como estrategia política implicaba la posibilidad de matar10 y morir por la 
causa. Dadas sus condiciones de sociabilidad y su origen de clase, los y las 
militantes de los ’70 llevaban incorporada una comunidad de destino que 
preveía una “buena muerte”, una muerte “natural”. 
Pero, así como la cultura militante fluía sobre la cultura de la sociedad 
mayoritaria (Tello, 2012) la opción por la “lucha armada” generó 
nuevas y superpuestas imaginaciones colectivas sobre “la muerte de un 
revolucionario” que, como indica el fragmento de entrevista citado en el 
epígrafe, obligaron a una serie de reajustes que tornan comprensibles las 
actitudes hacia la muerte en aquel contexto. 
En términos ideológicos y programáticos, “Vencer o morir”, “libres o 
muertos, jamás esclavos” son consignas que dan cuenta claramente del 
campo de posibilidades que guiaban el devenir militante; o se vencía y 
con enorme representatividad de desaparecidos de la misma extracción).
10 Sería interesante incorporar al análisis sobre la muerte propia la concepción 
de la muerte del oponente y de la acción de matar, pero se trata de un ámbito de 
significados con características específicas y muy diferentes al sentido de la muerte 
propia, por lo cual no lo abordaré en esta ocasión.
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se hacía la revolución, o se moría en el intento. Una lógica binaria que, 
como veremos más adelante, volvió aún más complejo el tránsito por las 
experiencias que les tocó vivir a algunos de ellos en los “campos”.
Estar dispuesto a morir, pero “no ser suicida”, condensa esas nuevas 
elaboraciones de sentido en torno al a muerte propia; al principio de 
aquella experiencia –a fines de “los años 60” y principios de los ’70– 
sacrificar la propia vida en pos de la causa no es vista como un “suicidio” 
–el cual es un tabú dentro de la matriz cristiana en la cual los militantes 
fueron mayoritariamente socializados– pero sí puede ser visto como un 
martirio o un acto heroico (Durkheim, 2004). 
Acorde a los destinos que podía acarrear aquella opción, los militantes 
se “preparaban” para morir. La “preparación” para la muerte, en la cultura 
militante combinaba una concepción ideológica de la misma –donde el 
papel de otras experiencias en que la violencia había sido la “partera de la 
historia” volvía a la muerte propia en un fenómeno colectivo y trascendente–; 
aspectos prácticos –donde los “bautismos de fuego”11 constituían rituales de 
paso en el entrenamiento cuerpo a cuerpo con la represión– pero sobre todo 
componentes místicos, donde la muerte propia adquiere sentido en torno a la 
heroicidad y el martirio como la máxima expresión del don de sí implícita en la 
idea de “compromiso”. Tal como señala Todorov (1993: 17) “para el heroísmo, 
la muerte es un valor superior a la vida. Sólo la muerte –tanto la de uno mismo 
como la de otros– permite alcanzar lo absoluto: sacrificando la vida se prueba 
que se amaba más al ideal que a la vida”. La muerte “heroica”, alcanza su mayor 
nivel de potencia en relación con la idea de una muerte “en combate”, como 
la forma de morir acorde con la forma de vivir de un militante. Pero, en lo 
que fue durando la experiencia militante, fue quedando en evidencia que “el 
combate” no se daría tal como ellos lo imaginaban. Los represores –acorde 
a la implementación de métodos “no convencionales”– buscaban capturarlos 
con vida y someterlos a tormentos; ya que eran como mínimo, “fuentes de 
información”.
11 Esta categoría responde a momentos críticos, iniciáticos en el ejercicio o el 
padecimiento de la violencia, como la primera vez que se participaba en una acción 
armada o la primera que se “caía en manos del enemigo”, es decir se era capturado 
y torturado por las fuerzas represivas. Cabe la aclaración que las “caídas” antes 
y después del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 tuvieron características 
diferentes: básicamente, antes del golpe, la “desaparición” y por ende la tortura, 
eran limitadas. Tras un lapso de tiempo, las personas eran “blanqueadas”, es decir 
trasladadas a cárceles. Después del golpe, por el contrario, el lapso de detención 
era ilimitado.
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Así, con el tiempo y la escalada represiva, se da un desplazamiento de 
la idea de resistencia “hasta la muerte”, que en la práctica era un –heroico 
pero improbable– “no caer con vida” a simplemente “quitarse la vida” 
antes de ser capturado. A fines de 1975, Montoneros comenzó a fabricar 
cápsulas de cianuro de las cuales disponían los militantes para, en el caso 
de ser capturados, suicidarse por envenenamiento y no llegar con vida al 
“interrogatorio”. El “interrogatorio”, era el eufemismo utilizado por los 
represores para referirse a una tortura que se sabía, o intuía, podía ser una 
experiencia incluso peor que muerte.
El suicidio comienza a tener, ya en el contexto del agudizamiento de 
la represión, tintes heroicos. Un suicidio emblemático, elevado a mito12, 
es el de Victoria Walsh, el 29 de setiembre de 1976. En la página web 
donde Roberto Baschetti rinde homenaje a los asesinados y desaparecidos 
del “peronismo revolucionario” se relata el hecho. Cuando la casa donde 
se encontraba Victoria Walsh junto con otros cuatro compañeros13, fue 
sitiada y luego de un intenso tiroteo:
“Vicki subió a la terraza, trepó a un parapeto, dejó la metralleta a un 
lado y se asomó. Cuenta un soldado del ejército atacante que ‘dejamos 
de tirar sin que nadie lo ordenara y pudimos verla bien. Era flaquita, 
tenía el pelo corto y estaba en camisón. Empezó a hablarnos en voz 
alta pero muy tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. Pero recuerdo 
la última frase, esa que en realidad no me deja dormir: ustedes no 
nos matan –dijo– nosotros elegimos morir, entonces ella y el hombre 
se llevaron una pistola a la sien y se mataron frente a todos nosotros.” 
(http://www.robertobaschetti.com/biografia/w/5.html)
La frase “ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir” configura 
al suicidio como un acto de libertad, un ejercicio de esa “voluntad” 
que constituía uno de los valores máximos en la cultura militante, una 
resistencia contra de la “esclavitud” a la cual se sabía –o sospechaba– serían 
sometidos una vez ingresados a espacios de muerte como los “campos”.
Pero la mayoría de los militantes no tuvo la opción de “morir en combate” 
o de quitarse la vida. La esperada victoria no llegó, y la muerte “heroica”, 
12 Me refiero con mito a aquellas configuraciones simbólicas que, narrando hechos 
del pasado, orientan moralmente prácticas presentes (Neiburg, 1995).
13 En la casa, de calle Corro 105, del barrio de Villa Luro, Capital Federal, se 
encontraban Alberto José Molinas Benuzzi, José Carlos Coronel, Ignacio José 
Beltrán e Ismael Saleme.
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la muerte “en combate”, la muerte “de un tiro” que había sido imaginada 
y que compensaba el temor que la misma podía inspirar, tampoco. En su 
lugar, les esperaba una experiencia inimaginable, una situación límite para 
la cual, al decir de Pollak (2006) no habían sido socializados, preparados, 
iniciados, despertando inéditas reacciones ante lo in-pensado.
El acto ejemplar, como el de Victoria Walsh, como el del “Negro Lito”, 
un célebre militante montonero en el ámbito de Córdoba quien también 
sube a un techo simulando tener una granada para lograr ser acribillado, 
se convierten en leyenda, hasta en deseos de una atemporal retrospección. 
“Tenés que estar tranquila, tu madre murió en su ley” me dijo una 
sobreviviente de La Perla mientras atravesaba el juicio por el asesinato de 
mi madre14: “murió como hubiéramos deseado morir todos –dijo– porque 
hay cosas peores que morir”.
“CAER”: LO INVIVIBLE
“La Perla era la muerte. La tortura no es sólo la 
picana, también lo son las palizas, las constantes 
amenazas de muerte, los desprecios, la total 
incomunicación (...) en oportunidades el terror 
te provoca un shock que te hace desear la muerte, 
no temerla. Pero yo quería morir de un tiro 
(...) y no en la picana o cortada en pedacitos.” 
(Reportaje a Ana Mohaded; “Para nosotros 
Devoto era la tierra prometida”; en el Diario del 
Juicio Nº 6, junio de 1985).
Ana Mohaded, quien fue militante de la Organización Comunista 
Poder Obrero y permaneció secuestrada en “La Perla” y “La Ribera” 
refleja en este párrafo las tensiones en las expectativas hacia la muerte que 
implicó la transición entre las experiencias de militancia y las experiencias 
concentracionarias. En este apartado intentaré analizar el desdibujamiento 
14 Mi madre, Azize Weiss, militante de Montoneros, fue asesinada “a tiros” por la 
policía y el ejército un 12 de julio de 1976 en el centro de San Miguel de Tucumán. 
Por su asesinato fue condenado a cadena perpetua Roberto “el Tuerto” Albornoz 
el 2 de diciembre de 2011.
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del sentido de finitud de la existencia humana o la infinitud de la muerte, 
como características centrales de la experiencia de la “desaparición”. 
A menudo, y cuarenta años de por medio, el término “desaparición” 
y “desaparecido” se ha configurado en torno a aquellos secuestrados que 
no volvieron. Asumimos, a menudo, que “desaparición” es igual a muerte. 
La palabra “desaparición” semantiza a aquel grupo que tras “esfumarse” 
del mundo habitual corrió la suerte de una muerte anónima, de una 
sepultura ilocalizable. Pero esta condensación a posteriori invisibiliza que 
el ocultamiento de las personas y su asesinato son dos hechos diferentes; 
y pensar en una zona –la de la “desaparición”– donde aquellos que no 
volvieron atravesaron también esa “muerte en vida” de la que hablan los 
sobrevivientes y que vuelve tan delgada a la línea que separa a unos de otros. 
Así relata Carlos Pussetto, ex militante de Montoneros y sobreviviente de 
“La Perla”:
“En un momento posterior al primer interrogatorio, el Capitán 
Barreiro me informa textualmente: Bueno pibe, para ponernos en 
claro… los uniformes que viste hoy a la mañana, los camiones y 
todo el dispositivo en la Terminal, son cobertura, ‘son verso’. Acá no 
estás detenido, acá estás secuestrado ¿Está claro? De aquí en más 
pasaste a engrosar la lista de los desaparecidos. Esto es el Comando 
Libertadores de América, no sé si me entendés, estás muerto… pero 
estás vivo” (Testimonio de Carlos Pussetto, en facsímil de Familiares 
de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas de Córdoba, 
Córdoba diciembre 1983.) 
Para los sobrevivientes –que son los que efectivamente pueden dar 
encarnadura al oxímoron– la “desaparición” es recordada como una 
experiencia “peor” que la muerte que conocemos porque, justamente, 
no acaba. El “campo de concentración” es un tiempo-espacio liminar que 
se atraviesa entre la vida y la muerte, lo que hace a este espacio-tiempo 
“invivible” es en parte ese desdibujamiento de categorías elementales, y 
el “durar” mientras tanto en un territorio de ajuricidad a la “espera” de la 
efectivización de una condena a muerte que puede darse de un momento 
a otro.
Pero si esa ajuricidad “mata” en el sentido de que suspende la existencia 
cívica –y con ella las garantías, los derechos–, se apropia del cuerpo al 
mantenerlo apartado del mundo “normal”; otros tipos de “muertes”, se 
van apropiando de diferentes aspectos de la subjetividad por medio de la 
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aplicación de una extrema crueldad, de entre las cuales la tortura física es 
sólo la primera. Así relata Graciela Geuna, quien permaneció secuestrada 
en La Perla y cuyo marido, Jorge Cazorla, fue asesinado durante el 
secuestro:
“…me trasladaron a una sala, estaba de pie, me caía por las heridas 
producidas por tantos golpes y por la caída del auto y la imagen de 
mi marido muerto. (…) apareció otro hombre gritando que habían 
encontrado mi ficha que les había sido entregada por el decanato de 
la facultad de Derecho. Me llevaron a la rastra a la sala de tortura, 
situada al lado del hangar de autos viejos y donde también hay 
establos, para lo hay que cruzar un patio desde el edificio central. 
Me desnudaron y ataron al elástico de una cama. Me aplicaron 
dos picanas, una de 220 en el cuerpo y otra de voltaje inferior en 
la cara, ojos, labios, cabeza. (…) Luego me llevaron al establo, a 
pocos metros de la sala de tortura, pude ver a Jorge, me permitieron 
besarlo pero no cerrarle los ojos.” (Testimonio de Graciela Geuna 
ante el consulado español en Ginebra, 9 de julio de 1998) 
La tortura “propiamente dicha”15 fue el ritual de iniciación por el cual 
las personas eran introducidas al “campo”, y consistía en una primera y 
brutal administración del sufrimiento16. Sufrimiento asentado en el dolor 
físico (Le Breton, 1999; Nahoum-Grappe, 1996), aplicado racionalmente 
sobre el cuerpo de los y las prisioneras, pero que lo excede. El relato de 
15 Lo que usualmente se entiende por tortura refiere a la administración de un 
sufrimiento físico, un suplicio (Foucault, 2002; Rodriguez Molas, 1984; Rafecas, 
2013), que en los CCDs consistió en la aplicación de “picana” (shocks causados 
por descargas de corriente eléctrica sobre el cuerpo), “submarino” (ahogamiento 
por inmersión), golpes. Pero la tortura no apunta a aplicar dolor por el dolor en 
sí, sino que tiene un fin (obtención de información, disciplinamiento) cosa que es 
más evidente en los “campos” donde la tortura se aplicó de modo escéptico, al decir 
de Calveiro (2001). Allí la misma se da de modo constante por medio de otro tipo 
de apremios y humillaciones.
16 En otro artículo me referí más centralmente a lo que los militantes “esperaban” 
de la tortura y lo que efectivamente implicó en el contexto del “campo de 
exterminio”. No ahondaré en esto aquí, pero la tortura y la muerte que analizo 
en este escrito no pueden ser escindidas, ya que se trata de la misma distorsión 
temporal que implica el sufrimiento y la condena a muerte sin fecha fija. Por ese 
motivo los sobrevivientes hablan de daño “in-finito”, o de tortura ubicua tomando 
la expresión de Rafecas (2013).
◊ AVÁ 30- Lecturas sobre la Muerte y el Morir desde disciplinas convergentes ◊
94
IS
SN
: 1
51
5-
24
13
 (i
m
pr
es
o)
; 1
85
1-
16
94
 (o
n-
lin
e)
 ◊
◊◊
Graciela Geuna es desgarrador no sólo por la aplicación de un dolor físico 
sobre su cuerpo sino por el plus de la exhibición del cadáver de su marido 
y la breve y trunca despedida que se le permite con éste. Es por esto que la 
tortura no es una práctica meramente violenta, es –al decir de Nahoum-
Grappe– una práctica cruel: “(un) castigo que no apunta prioritariamente a 
la muerte del individuo sino a su sufrimiento extremo, o más bien gracias a 
éste al asesinato de la persona social y moral antes que al de la persona física. 
Este asesinato identitario se hace posible gracias al dolor, y el dolor físico 
es más fácil de provocar, mientras que el sufrimiento moral requiere cierta 
reflexión de parte del verdugo. Todo dolor es una posesión negativa cuyo 
padecimiento puede transformar en animal chillante al ser humano más 
asentado: la instrumentación política (en términos de apuestas de poder) de 
este dolor, es la crueldad” (Nahoum-Grappe, 1996: s/p).
El proyecto político de la crueldad es transformar a un militante que se 
piensa a sí mismo con un ideal de una “voluntad férrea”, una “coherencia y 
honestidad extrema” y una valentía que roza la temeridad, en un ser dócil 
y aterrorizado. La apuesta de la crueldad es la des-subjetivación, tal como 
relata Ana Iliovich:
“Ser un desaparecido. Haber entrado en el territorio de los muertos 
vivos. Se podría pensar en una mala película de terror. Las caras 
de los que me mostraban cuando recién caí, cuando todavía no 
era uno de ellos, parecía la de los zombis, esos muertos que no 
encuentran reposo en el cine clase B. Después fui uno de ellos” 
(Iliovich, 2017: 21).
Los prisioneros primero eran torturados frente a otros prisioneros 
“viejos”, a quienes se les obligaba a decirles que “no se hicieran matar”, 
que “colaboraran”; luego pasaban ellos mismos a ocupar ese rol. Lo que 
causa esta situación –y muchas otras de ese estilo, en las que no se podía 
elegir participar o no– no es un proceso homogéneo e irreversible en el 
tiempo, pero esa imagen humillada y humillante de sí y ante los otros, que 
sólo se da en el contexto de la situación límite, introduce una fisura en 
la continuidad psicológica y moral que hace de andamiaje diacrónico al 
sujeto, hiriendo “de muerte” a la identidad (Pollak, 2006). 
En este sentido la tortura es, sin metáforas, la muerte del sujeto tal 
como se ha conocido hasta entonces, de la dimensión social de la persona, 
la cual ya había empezado a morir cuando se “esfumó” de sus mundos, 
de sus universos de sociabilidad habituales. En ese nuevo mundo, el del 
“campo”, se invierten las coordenadas por las que sostenemos un sentido 
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compartido del mundo. El sujeto es despojado de su estatus de ciudadano 
y de persona, su nombre es reemplazado por un número. Es despojado de 
todo lo que ha sido y tenido, incluso del poder de decisión sobre su vida. 
Prosigue relatando Graciela Geuna:
“…luego de darme una paliza pude conseguir una hoja de afeitar que 
habían olvidado sobre el escritorio e intenté cortarme las venas. Me 
la confiscó Tejeda quien me dijo: ‘no te vas a poder morir nena, aquí 
vas a vivir todo el tiempo que queramos nosotros, aquí somos Dios’. 
Matarse era la única manera de huir de ese horror, de la tortura, 
pero tampoco era posible” (Testimonio de Graciela Geuna ante el 
consulado español en Ginebra, 9 de julio de 1998).
La apropiación de la vida y de la muerte, esa posesión negativa por la 
cual opera la crueldad genera la reducción de la voluntad a su mínima 
expresión y la fragmentación de la existencia en componentes escindidos 
en sus aspectos morales, sociales, jurídicos, físicos hasta convertirse en el 
homo sacer, la nuda vida analizada por Agamben (2005). “Zombis”, seres 
aterrados y aterradores que no encuentran descanso, en el escrito de Ana, 
que sólo “duran” en un mundo donde todos mueren.
Estos espacios políticos y jurídicos de la excepción implementaron una 
compleja tecnología de la necropolítica –hacer morir a algunos, dejar vivir 
a otros, aleatoriamente–, donde, todos eran sometidos a inimaginables e 
ilimitadas torturas físicas y psicológicas, ubicuas, en pos de la creación 
de sujetos des-sujetados de sus referencias temporo-espaciales, sociales 
y morales habituales. Dentro del método represivo, estaba el intencional 
desdibujamiento de las expectativas vitales que implicaba estar condenados 
a muerte pero sometidos a una espera imprevisible de su ejecución, este 
“durar” era minuto a minuto, día a día, sabiendo, igualmente, que nada 
garantizaba la supervivencia ni tampoco la muerte, de allí no había forma 
de escapar. 
“Desaparecidos”, “muertos pero vivos”, “muertos que caminan” son 
expresiones con las que los secuestradores designaban el estatus de los 
cautivos, y que dan cuenta del desdibujamiento de los límites que, en 
situaciones “normales” las sociedades se encargan de mantener claramente 
delimitadas, como la vida y la muerte. Esta situación de liminaridad 
(Turner, 1990), de tránsito ilimitado “entre la vida y la muerte”, se ve 
acompañada por una fragmentación de la existencia, del ser en sentido 
sincrónico (como una unidad biológica, social, jurídica) y también una 
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fractura en el sentido de coherencia diacrónica que unifica la identidad. “La 
muerte en vida” a la que se refieren los sobrevivientes, entonces, responde a 
esta multiplicidad de fragmentos en los que el sujeto estalla “en pedacitos” 
tal como señala Ana Mohaded en la cita al comienzo de este apartado. El 
desmembramiento de la existencia tal como la conocemos.
(SOBRE)VIVIR
“Esa larga noche, que empezó a correr para mí en la fría y 
nublada tarde del 24 de marzo de 1976 cuando vi aparecer 
en el horizonte la trompa de un Unimog del Ejército y que 
cerraba una primera etapa dos años después, en el impreciso y 
poco recordado momento en que me depositaban ‘liberada’ en 
mi casa promediando abril de 1978, daba lugar ahora a este 
nuevo horror… advertir que no existían lazos que me ligaran 
con este mundo, sentir que nada puede existir, que nada puede 
importar después de haber convivido con la muerte durante esos 
interminables y terribles años. 
Hasta el lenguaje común, el de todos, había sido destruido. Las 
palabras ya no significaban nada. Las palabras como signos, 
contenido y continente de lo que nos pasa, de lo que sentimos, de 
lo que creemos, de lo que queremos, ya no eran nada. Como si 
hubiera aterrizado en un lugar que no conozco y no comprendo, 
donde todo me es ajeno, sin encontrar un lugar donde anclar. 
Peor aún, sintiendo que todo era banal, fútil, irrelevante. ¿A 
quién le importa que hay para comer?... si lo que tengo adentro 
es el grito desgarrado de los compañeros torturados, el ruido 
aterrador del camión que nos conduce a la muerte, la mirada 
de la muerte, la sensación de que me vaciaron, me ultrajaron, 
me devastaron. La sensación de ya no ser, el horror de haber 
quedado estampada en el horror. Ya no hay puentes, ya nada 
me liga a esta irrealidad que es el mundo cotidiano de todos, de 
los otros, de los comunes, de los que no traspasaron las puertas 
de la muerte. ¿Cómo habitar este mundo que ya no es el mío?, 
¿cómo entender lo que me dicen?, ¿Cómo decirles lo que no 
entienden, lo que nunca podrán entender?, ¿Cómo explicarles 
que esas personas a las que le agradecen haberme devuelto son 
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los mismos monstruos que me depredaron?, ¿Cómo hacerles 
saber que ya no habito este cuerpo que parece, más o menos, que 
es el mismo de antes?” (Texto de Cecilia Suzzara, sobreviviente 
de La Perla.)
Al final de aquel primer juicio en 2008, el equipo de acompañamiento 
psicológico a testigos realizó la muestra “Puentes”, en el Archivo Provincial 
de la Memoria con producciones de los sobrevivientes que habían sido 
testigos: objetos y escritos que, en su mayoría, representaban las formas 
de transición de aquella experiencia al mundo “normal”. Entre ellos, había 
una gran manta de arpillera de 11 colores, tejida en punto cruz por Cecilia 
Suzzara durante los meses siguientes a su liberación, y un escrito donde 
relataba cómo la confección de la misma había sido un “refugio” que 
permitió otro tránsito, esta vez al mundo de los vivos. El escrito refleja, 
parte a parte, los “pedazos” de ese mundo derrumbado, la “sensación de no 
ser”, “las palabras que ya no significan nada”, lo inefable de la experiencia 
vivida.
Hemos analizado, a lo largo de este artículo, los sentidos que adquiere 
la muerte para las personas que, habiendo sido militantes durante los años 
’70, sobrevivieron a “campos de exterminio”. Estas experiencias, se ha visto, 
dejan al descubierto las zonas de liminaridad entre la vida y la muerte 
veladas en situaciones “normales” donde “la existencia de un individuo 
parece desarrollarse en el mismo tenor desde el nacimiento hasta la muerte; 
las etapas sucesivas de nuestra vida social están escasamente marcadas y 
dejan percibir constantemente la trama continua de la vida individual” 
(Hertz, 1990:94). La experiencia del “campo”, en su disrupción, conduce a 
una mutación ontológica del yo ante su mundo, el cuerpo “que parece más 
o menos el mismo”, subjetivamente ha sido vaciado de su humanidad17. 
17 Aquí resulta fértil analizar la analogía, reiterada en las categorías nativas, con la 
figura del zombie. Jean y John Comaroff (2013) analizan para el caso sudafricano 
la emergencia de esta figura en situaciones de crisis, el zombie es un ser alienado 
(fuera de sí, extraño), errante, que ha perdido el habla común. Más allá de la figura 
reproducida al infinito en el género gótico, el zombie es una de las subjetivaciones 
del efecto de la necropolítica y su plus ominoso en la Sudáfrica posapartheid. 
Es interesante notar cómo la aplicación del necropoder y los desdibujamientos 
ontológicos que produce, subjetivan figuras de “exuberancia expresiva”: el fantasma 
(el muerto que no termina de morir) y el zombie (el vivo que no termina de vivir), 
permiten un conocimiento desde la extrañeza y el terror que deja tras de sí el 
necropoder. 
◊ AVÁ 30- Lecturas sobre la Muerte y el Morir desde disciplinas convergentes ◊
98
IS
SN
: 1
51
5-
24
13
 (i
m
pr
es
o)
; 1
85
1-
16
94
 (o
n-
lin
e)
 ◊
◊◊
Continúa relatando Ana Iliovich:
“A B lo mataban, y pasaba a integrar la larga lista de víctimas, o lo 
largaban un día a la calle, destruido, y pasaba a integrar qué. Ese 
tal B no puede con su vida ni con la muerte del otro. Siente, se siente 
parte de la muerte de A al que seguramente quería, respetaba, etc.” 
(Iliovich, 2017: 38).
¿Cómo, a dónde, entonces, “vuelve” a existir ese sujeto que ha 
“atravesado las puertas de la muerte”? ¿Qué grupo pasa a integrar? En 
las sociedades “simples” analizadas por Hertz, el fin de cada etapa vital 
es vivida como una pequeña muerte, de la cual se “renace” en un estatus 
diferente. En los rituales de paso18 –según la definición de Turner (1990)– 
de las sociedades “primitivas” analizadas por Clastres (2010) la tortura 
es usual. Quizás lo que diferencie a las experiencias aquí analizadas 
no es esa discontinuidad del sentido de la vida y el sometimiento 
a la violencia, sino que la misma no tiende a la agregación social 
posterior. La experiencia concentracionaria, el programa político de la 
crueldad, busca producir un sujeto aislado, y esto se refleja en la falta 
de ritualización social en el regreso de la situación límite y, por ende, 
la dificultad de la agregación de los mismos a un nuevo estatus que 
los cobije, a un lenguaje que torne transmisibles sus experiencias, a una 
escucha que pueda albergarlas. 
Los sobrevivientes entrevistados señalan que durante el periodo 
inmediatamente posterior a su “liberación” los separaba de los demás una 
especie de “abismo” en la forma de experimentar la vida cotidiana, en el 
sentido compartido del mundo. La sensación de que la muerte podía llegar 
de un momento a otro –ya sea de mano de sus antiguos captores o por 
haberla incorporado como destino inexorable– condicionaba ese devenir 
cotidiano en un minuto a minuto (2015). La disociación forjada durante 
el secuestro como único modo de convivir con el sufrimiento cotidiano 
–“como si viera todo en una película, o detrás de un vidrio”– los había 
vuelto indolentes, al punto de no decodificar los sentimientos ajenos o 
18 Según los conceptualizado por Turner (1990) los rituales de paso tienen 
tres etapas: una de separación del mundo ordinario, una liminar en la cual los 
individuos se encuentran vulnerables, despojados de sus estatus e insignias, solos, 
y una tercera de agregación a la sociedad en un nuevo estatus.
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poder tener contacto físico con otros. 
Esta disociación y extrañeza fue cediendo de a poco, pero muchos 
señalan haber tenido que “reaprender” a reír o llorar, a entablar una 
relación de empatía y expectativa mutua. Esto se dio, en general, en un 
entorno silencioso: es recurrente el hecho de no haber sido preguntados, 
hasta mucho tiempo después, sobre lo sucedido durante el cautiverio. 
Amparados en sus círculos familiares, transcurrieron un primer periodo 
de letargo en donde ellos eran incapaces de contar, y nadie preguntaba. Si 
la situación límite es, al decir de Pollak (2006) una experiencia para la cual 
no hemos sido socializados, las salidas de la misma –tanto para el sujeto 
como para su entorno– tampoco están previstas, provocando inéditas 
reacciones.
Sin duda el testimonio es el primer artefacto de reconstrucción de 
la identidad, que comienza a ser escrito bajo el mandato de “vivir para 
contar” y “por miedo a morir y que todo se pierda”. La omnipresencia 
de la muerte propia y la “deuda” de testimoniar por todos aquellos que 
no volvieron es lo que compele a escribir, sin destinatario preciso, con la 
única necesidad de fijar por escrito una experiencia de la que sólo ellos 
podrían transmitir. Sólo luego de este periodo de repliegue, y conforme a 
que aparece la denuncia como horizonte, la subjetividad se reestructura en 
torno a la figura del testigo, y su palabra comienza a ser requerida en otros 
ámbitos19.
El tránsito hacia el mundo de los vivos se hace entonces de forma 
lenta, pero con la conciencia de ser portavoces de la ruptura del sentido 
compartido del mundo, de lo que, por imposible, parece invivible y 
19 Pollak y Heinich (2006) señalan que el testimonio es, en sí mismo, un 
instrumento de reconstrucción de la identidad. Pero ¿Qué puede ser dicho 
en cada momento? Los sobrevivientes han sido los principales testigos de lo 
sucedido en los campos desde fines de los ’70 (Tello, 2015), pero sólo en la última 
década ha comenzado a emerger el relato del sufrimiento propio y la figura del 
sobreviviente como víctima, además de testigo (Tello, 2017). Las memorias sobre 
la “vuelta”, que analizo en este apartado, constituyen un tópico de muy reciente 
enunciación ya que no eran consideradas “dignas de ser contadas” dentro de los 
límites temporales que impone el esquema judicial. Nuevas preguntas habilitan 
nuevas respuestas: en el juicio por los delitos cometidos en “La Perla” en 2008, 
se pregunta por primera vez a los testigos por las consecuencias que tuvo aquella 
experiencia en su propia vida. Las reflexiones sobre la identidad y las formas 
de reconstrucción del mundo son incipientes, y se manifiestan a partir de la 
emergencia de relatos autobiográficos o en las entrevistas realizadas para esta 
investigación.
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que, por invivible, aterra. La “desaparición” –ya sea por haber quedado 
capturado para siempre en ella, ya sea por ser su portavoz en el mundo 
de los vivos– tiene ese halo de abyección. Tan necesaria como aterradora, 
esa palabra subsiste, esas vidas continúan. La mayoría conjura la muerte 
escribiéndola, en testimonios, en poesías, en canciones, en relatos. Para 
muchos de ellos sus hijos son “el ancla” que los tracciona hacia la vida, 
un “milagro” que confirma otras formas de trascendencia y destino. Pero 
“haber atravesado las puertas de la muerte” deja una herida, y establece un 
vínculo infinito con los muertos que debe ser comprendido y “apalabrado” 
constantemente.
A MODO DE CONCLUSIÓN
La represión implementada durante la última dictadura, se sabe, 
buscó la eliminación de proyectos políticos a partir de la destrucción de 
seres humanos. Algunos de ellos nunca volvieron, otros sí, pero ¿Cómo 
se sobre-vive luego de habitar el espacio de muerte? ¿Cuánto tiempo dura 
ese tránsito? ¿Qué significa ser testigo o portavoz de lo invivible? En los 
procesos de duelo prolongado, como es el caso de las “desapariciones” los 
muertos “no terminan de morir”, y los estragos continúan en el interior del 
grupo. 
Los sobrevivientes –y con esta palabra no me refiero estrictamente a 
los sobrevivientes de los “campos”, sino a todos los contemporáneos de los 
estados de excepción– “no terminan de vivir”. Mientras la irregularidad 
de la desaparición continúa, continúa su poder. En un escrito titulado 
“¿Por qué sobrevivimos? Un debate que abre puertas” La asociación de ex 
detenidos desaparecidos señala:
“El relato del horror, según el plan represivo, debía quedar en boca de un 
puñado de sobrevivientes que enteraran a la sociedad de lo que sucedía con 
esas personas que, de pronto, dejaban de ir al trabajo, al colegio, a su propia 
casa. (…) Como parte del ‘plan’, se contemplaba la desconfianza que el círculo 
de allegados al sobreviviente le profesaría. ‘Si tantos no volvieron y este si…’. Ni 
más ni menos que ‘por algo habrá salido’. En una situación de terror y peligro 
para los opositores de la dictadura, era sumamente difícil que éstos superaran 
la desconfianza y evitaran el aislamiento de los sobrevivientes. Si el mandato 
represivo para nosotros fue ‘aterroricen’, el mandato para los militantes no 
secuestrados, implícito en nuestra supervivencia, fue ‘desconfíen’. Con terror 
y desconfianza se aseguraba un largo periodo de desarticulación social…” 
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(http://www.exdesaparecidos.org/aedd/sobrevivimos.php)
Si la muerte es una preocupación de los vivos –ya que los muertos 
no sienten– la muerte en vida, la muerte inconclusa que se plasma en la 
“desaparición” ejerce un potente efecto sobre toda la sociedad, disciplina. 
La existencia desdibujada por estos estados de excepción es quizás uno de 
sus efectos más inasibles y aterradores. Como señala Mbembe (2011) la 
sumisión de la vida al poder de la muerte reconfigura en un entramado 
inédito de formas de sacrificio y terror, pero también de resistencia ante 
el poder del Estado. A lo largo de este artículo he intentado dar cuenta 
de los estragos que supone el terror de “morir en vida”, quisiera cerrar 
reflexionando sobre las resistencias al necropoder. 
Si una de esas resistencias es intentar, como hacen los sobrevivientes, 
entramar la experiencia y hacerla transmisible, relatar una y otra vez, 
aunque duela, para intentar que no se repita, otra es, para los que no 
atravesamos esa puerta, dejarla abierta y cobijar su escucha, por complejo 
y silencioso que este proceso parezca. La experiencia concentracionaria 
constituye un lugar donde la existencia estalla en sus componentes, 
invirtiendo su significación, pero no es el único contexto en el cual este 
desdibujamiento se ha expresado y se expresa. La plantación, la colonia, 
el township, el gueto, el campo de concentración son referencias históricas 
de lo que Mbembe (2011) ha dado en llamar topografías reprimidas de 
la crueldad, lugares donde ciertas personas son privadas de todos sus 
atributos humanos, donde la vida y la muerte adquieren un sentido muy 
diferente al que normalmente les atribuimos. 
Son topografías donde la crueldad se expresa una y otra vez, pero que 
reaparecen siempre como experiencias inéditas. Y es quizás en esa represión 
–por medio de la indiferencia, el silencio y, finalmente, el olvido– donde 
reside gran parte de su potencial aterrador. De este modo el artículo ha 
tenido como apuesta teórico metodológica el desentrañar etnográficamente 
los sentidos atribuidos a la existencia y al ser, a partir de una situación que 
revela lo que permanece velado en situaciones normales; y como apuesta 
ético política el pensar en las tecnologías del necropoder –aunque su relato 
resulte inefable, aunque su sinsentido parezca incomprensible– como una 
forma de conjurar sus efectos.
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